Обаяние фильма – в его парадоксальности. Врач или пациент? Ганнибал Лектер – маньяк, но агент Старлинг обращается к нему «доктор», словно подчеркивая, что он умеет лечить, а не только калечить. Часто ли за предыдущие восемь лет к Лектеру обращались так, не формально и не в издевку?

Кларисса Старлинг будто бросает вызов, и доктор в Лектере не может не ответить. Психиатр диагностирует травму и решает задачу удивительно точно и талантливо. Жесткая директивная терапия настолько созвучна месту и времени, что теряется в допросе. В каменном мешке, когда счет идет на часы, нет времени мягким и осторожным разговорам. Лектер не предлагает агенту довериться, он идет на торг – откровенность за откровенность. Это пошаговая стратегия очерчивает рамки взаимной экспансии – у Клариссы есть право в любой момент выйти из игры. Кроме того, Лектор обыгрывает тему защитного барьера между ними. Меня поразил момент, когда в камере включили свет после задержки – психиатр сидел на максимальном удалении от Клариссы. У этого одна причина – он не хотел ее фрустрировать. Пугать и дразнить понарошку – да, но всерьез – о нет. А пугает он ее именно понарошку, потому что его поведение ее и близко так не выводит из себя, как выходка Митча.
Лектор не смог на «своей» территории обеспечить Клариссе безопасность – Митч поплатится за это. Вы скажете, это безумие – убивать за неудачную шутку, но, если посидеть с подобным шутником в одном крыле несколько лет... тут только дайте повод.

Нам постоянно говорят, что Лектер – маньяк, а показывают Лектера – психиатра. Нам горят о его немотивированной и неоправданной жестокости, но показывают именно те поступки и выбор, которые мы можем хотя бы отчасти понять: побег, решение отомстить. У него только реализация немного... варварская.
читать дальше