Прикоснуться к Пустоте, автор MeleminaОчень талантливый — точностью описаний. Пара слов-штрихов, и ты видишь персонаж. Нет, даже его узнаешь — все третьестепенные герои московских тусовок выписаны так, как будто ты пересекаешься именно с ними.
Очень меткий — речью героев. Сложно сделать так, чтобы были и характер, и ситуация, и смысл. А тут ты веришь тому, что да, вот так и сказанул: «
Венерическая Венера». Прямо-таки слышишь эту интонацию, слегка горькую — на кого он нас променял?!
Очень цепляющие описания. Печень как «панцирь от мертвой черепашки». И ты чувствуешь сразу и динамику времени, характер этой печени-черепашки, сначала медленно тащившей хозяина по жизни, от всего прячась в панцирь, а затем так же медленно и скрытно его предавая, отказываясь работать.
Абсолютно бессмысленный. Главгерой Андрюша по кличке Полоз все сорок страниц рассказывает, как ме-е-е-едленно он понимал, кто ему в жизни нужен. Как он буквально полз к этой истине. И как бездарно спустил свои пять граммов счастья. Променял даже не на дозу, а так, на халяву. Героя даже не жалко, скорее, он противен — тем, как сам упоенно себя жалеет. А жалеет он себя с первых же строчек про свою печень и до последних:
дальше
- Я завтра уезжаю. Насовсем. Хотел увидеться.
Он молчал и не шевелился.
- Извини, если что было не так.
Андрюши не хватило даже на то, чтобы попросить прощения. Впрочем, этого сверхусилия от него даже не ждали.
Эта история как ломающаяся музыкальная шкатулка. Интересная и легка мелоди: приходы (легкие, как звуки флейты), с четким барабанным ритмом от дозы к дозе, и, конечно, здесь есть фортепьяно, рассказывающее историю любви. История сначала теряет ритм и мелодию, потом нарастает скрежет, потому что какие-то колесики все больше и больше соскальзывают, а затем на глазах опешившего зрителя, ломается, весь инструмент, вылазят и голо торчат пружины.
Вот ради этой ломки историю стоит читать всю, пусть ее суть и укладывается в несколько слов: как один наркоман прое*ал свое счастье.
А что думает сама автор? Намеком на ее позицию можно считать название. Прикоснуться к пустоте, но... на пустоту нельзя опереться. Мы находим смысл в жизни, лишь наполняя ее содержанием. Но ничего нельзя делать с пустой комнатой, пустым разумом, потому что пустота только сосуд. Нельзя жить в пустом доме или с пустой душой.
Мне кажется, Андрюша об этой пустоте и говорил, когда пытался описать, что же не так с фильмами о наркоманах. Он ни на грамм не впускает в свою душу ни любовь, ни вину. Впрочем, в сердце так же не нашлось места ни любопытству, ни состраданию, ни сочувствию — вообще ничему. И только когда пустота столкнулась с настоящей пустотой, у него возникли вопросы к человеку, который два года был ему самым близким:
У меня осталась к нему уйма вопросов, например: как его зовут?
Вот после таких вопросов и понимаешь, насколько тщательно Андрюша закрывался от всех чувств.
После потери Полоз не пробует искать любимого человека, а самозабвенно прожигает остаток жизни. Говорит, что врут фильмы, романтизируя, а я думаю, что врет он — так и не попробовав сделать в своей жизни хоть что-то, чтобы заполнить пустоту. ...Лучше бы он посмотрел «Достучаться до небес» с его идеей исполнять мечты, не жалея оставшегося времени.
История оставляет впечатление бессмысленности еще и потому, что автор не выходит перед нами со словами "А что я думаю про..." Мелемина целиком ушла в тень, уступая все внимание героям. Если здесь есть авторские ремарки, то я их не заметила. Поэтому текст равно могут оценить как свой и люди, романтизирующие наркосреду, и люди, сурово и бессмысленно ее осуждающие. Ведь здесь нет ни порицания, ни осуждения, здесь только история.
А смысл? Вот тут мы с героем на равных — без ответа.