Смотрю, что у меня осталось про июль из невыложенного-неподнятного, а там о жаре и одиночестве.
Странно, неужели и правда у июля именно такая атмосфера - жары, одиночества, внутреннего кипения в тишине?
Только сказки, отрывок отсюда:
7.
Июль, но в Александровском саду
Еще цветет жасмин и пахнет липа,
Под ней воркуют голуби до хрипа,
Целуясь у прохожих на виду.
Глоток воды - и корчится июль:
В стекле мороз и яркий привкус крови.
Железа. Одиночества. И в слове
"Целуются" нет смысла. Только гул.