Не(с)нежное чувство
Иногда мне непонятно, из-за чего в городе начинает идти снег. То ли потому, что он вначале выпал в моем стеклянном шаре, а потом, в связи с погодными условиями, вывалился наружу. То ли с улицы занесло в щели, так старательно мной до этого законопаченные. В конце-концов, все может статься. После того, как бозону Хиггса позволили быть, еще и не такое происходит. Диктор проводит рукой по карте Внутренней Монголии и говорит профессиональным, хорошо поставленным голосом "возможны проекции".
И вот я, почти летняя, последним оплотом - носки с Тоторо, сижу, читаю, вдруг - снег. Вдруг выпал прямо внутри. Внутри шара, внутри которого дом, внутри которого комната, внутри которой я - и все в снегу. В таком, настоящем, жгучем, с острыми, зальдившимися иглами снежинок. Я думаю, что если была бы Смиллой, то смогла бы запросто сказать его название, но я не Смилла, и я не могу даже вспомнить имя, которое могло бы полностью подойти снегу, который в комнате, в которой я.
Поэтому я зову его просто "Снег", и он ложится мне в ладони, такой ледяной, что горячий, и я глажу его, глажу и говорю - привет снег, я совсем не ждала тебя, и чувство, что ты у меня вызываешь, похоже на белый мех, невесну, нежность, свернутую щекотным вовнутрь, как зимний свитер, который в шкафу, который в комнате, в которой мы. Со снегом, настоящего имени которого я не помню.
blacksnaky