Говорят, Бетельгейзе осталось недолго - лет сто или тысячу, а потом она взорвется и превратится в сверхновую.
Когда это случится, у человечества будут большие трудности. Возмущения пространственного континуума угрохают и связь, и астронавигацию на много парсеков вокруг, и человечеству придется на какое-то время засесть дома. Ну, а кто не дома, тому просто где-нибудь засесть или выбрать систему поспокойнее и покрутиться вокруг местного солнышка, дожидаясь, пока сверхновая бурно отпразднует день рождения, набедокурит во всех видимых и невидимых частях спектра из под занавес выплюнет кучку нейтрино. У людей в таких случаях принято вызывать полицию, но со сверхновой такие штуки, к сожалению, не проходят, так что придется человечеству смиренно ждать окончания этого бардака.
Залягут в портах грузовики с запчастями для киборгов, встанут на прикол туристические лайнеры, сядут пить горькую шахтеры с дрейфующих добывающих станций. И где-то около маленькой красной звезды четвертого класса закрутится в нетерпеливом ожидании небольшой исследовательский корабль, застигнутый взрывом сверхновой прямо на маршруте. Застонут ксенобиологи, которых в точке назначения ждут не дождутся интереснейшие окаменелые отпечатки бактерий, ставящие под вопрос всю современную теорию происхождения жизни; возрыдают геофизики, всей душой рвущиеся исследовать нетипичные магнитные полюса планеты назначения; ударит кулаком по столу навигатор - не успеть теперь на собственную свадьбу, любовно составленный союз с тремя постоянными и двумя дополнительными экстра-супругами (возможность смены статуса включена в брачный договор); мрачным гулом выскажет свое отношение к делу команда; и наконец крепко выругается капитан, потому что теперь вся эта шайка-лейка будет висеть у нее на шее один бог знает сколько. (Капитан не исповедует ни одну из монотеистических религий, но детство, проведенное на патриархальной Старой Земле, порой дает себя знать.)
читать дальше
Без связи, последних новостей, свежих выпусков онлайновых научных журналов, сериалов и сетевых игр жизнь очень быстро станет скучна до отвращения. Даже андроид с кухни - два метра роста, приятный баритон, бархатистые карие глаза и неизменные белые перчатки, - воспользуется своим законным правом на ежегодную восстановительную спячку, в результате чего обитатели корабля вынуждены будут перейти на белково-витаминные полевые рационы, о вкусе которых мы умолчим, ибо невозможно описать то, чего не существует.
Страшнее всего будет отсутствие нормального виртуального общения. В поисках хоть какого-нибудь суррогата временные узники орбиты вынуждены будут общаться друг с другом. Обсудят новые кинофильмы, политику, женщин, мужчин и киборгов, перескажут по сто раз все известные им анекдоты, продемонстрируют хранящиеся на карманных коммутаторах фотографии супругов, детей, собачек и сириусянских головотяпов ("что вы, он не кусается!"), а через неделю питания рационами самым популярным жанром станут проникнутые истинным чувством повествования о вкуснейших блюдах, которые рассказчикам удалось отведать на своем жизненном пути. О, щупальца летучих медуз под соусом карсак! О, запеченные в горшочке уши партозуха с гарниром из сырой тяфали! О, мамина жареная картошка с луком!
Последним сдастся капитан. Все мы люди.
- А вот моя бабушка, - мечтательно прикроет узкие черные глаза, - моя бабушка каждую осень надевала белые перчатки и шла собирать яблоки. И какие яблоки! Большие, золотистые, кисленькие такие. Она их прямо с дерева снимала, и в коробку. И этих коробок было столько, столько... А яблоки все не кончались, дедушка все пытался описать их количество уравнением, но в ответе все время получалась бесконечность, а бабушка снимала, снимала...
- Яблоки, - геофизик Черинг Вангмо вызовет на коммутаторе карманную мультипедию. - Дааа... Моя бабушка тоже собирала, только улиток, мы их потом сушили и такая вкуснятина получалась, год есть можно, до следующего урожая...
- А зачем в белых перчатках? - спросит дотошно ксенобиолог Айлит. - Ритуал?
- Чтоб яблоки лучше хранились, - уплывет в воспоминания капитан. - Как сейчас помню, дерево высокое, бабуля вокруг него ходит и радуется: вот, мол, как хорошо, протезы телескопические, а то бы с лестницей мучилась. Протезы хорошие, да, - капитан непроизвольно потрет левое ухо, - с самых верхних веток можно яблоки доставать... Стойте! Я вспомнила!
- Кажется, я тоже, - скажет Черинг Вангмо. И капитан с геофизиком спешно выйдут вон. За ними, хлопнув себя по лбу, выскочит механик, у которого мама разводит луковицы-бегунки, и штурман, двоюродная тетя которой для удовольствия держит маленькую плантацию синего ямса.
Из огромного ящика с надписями "Осторожно, оборудование" будет идти тонкий, восхитительный яблочный дух.
- У бабули в этом году урожай, - смущенно скажет капитан, - а когда у нее урожай, отвертеться невозможно.
- Да, - кивнет Черинг Вангмо, выкапывая в углу трюма бокс с надписью "Для образцов". - У нас в этом году тоже много улиток. Я думаю, все бабушки в мире одинаковые.
- И тети, - фыркнет штурман, ставя на стол сумку синего ямса. - Они не знают, что такое ограничения по весу, но живым от них не уйдешь. Только с ямсом. Я думаю, это гипноз.
- И весь этот лишний вес - на моем корабле, - фальшиво-укоризненно скажет капитан и со вкусным хрустом надкусит сочное яблоко с тонкой золотистой шкуркой.
В углу штурман будет молча чистить луковицы-бегунки. У мамы тоже выдался урожайный год.
Чего не придумаешь, обирая в три маленькие, но бесконечно плодовитые антоновки, и делая вид, что совершенно не замечаешь соседских взглядов, сверлящих твои белые рабочие перчатки!
Яблоки. Яблоки. Яблоки.©
autumn_flavour