Что такое осень?

[molnija25]

Я спросил у Юры:
................................– Что такое осень?
Юра мне ответил хриплым шепотком:
– Осень – это ветер; свист его несносен
И при этом с детства каждому знаком.

А еще, – добавил, – осень – это небо;
Стынущее небо, жидкая слюда.
И трех дней хватило б нам его вполне бы,
Чтобы впасть в унынье. А оно – всегда.

И к тому ж, ты знаешь, осень – это камень:
Камень сер, как осень, холоден, тяжел,
И, совсем как осень, он живет веками
И, как осень, гаснет, в зиму погружен…

– Я тебе не верю! Все ты, Юра, брешешь!
Напустил тумана, строчек навертел!
Но скажи, кто смотрит из осенней бреши,
Словно выпивает жизнь из наших тел?

Сколько можно хлюпать: «ясень», «плесень», «просинь» –
Сладкою слюною по лицу листа?
Объясни мне толком, что такое осень, –
Коротко и честно!
................................– Это пустота…

© Дмитрий Коломенский